Nabokov tuvo la idea de escribir el libro al leer un reportaje sobre un mono que había dibujado su celda. Humbert es un elocuente antropoide en cautiverio. Aunque podría seducir a "esa cosa lamentable y chata que es una mujer atractiva", ha seguido una vacilante estrella. En la infancia vivió un amor dolorosamente inconcluso: conoció a una niña perfecta en la Riviera Francesa y estuvo a punto de penetrarla pero dos bañistas salieron del mar frente a ellos, como tritones policiacos. Ella murió de tifo meses después. Humbert busca mujeres que sustituyan a la niña perdida. En homenaje a la Annabel Lee de Poe, aquella musa fugitiva se llama Annabel Leigh. No es esta la única similitud con el autor de "La caída de la Casa Usher". Como Poe, el perseguidor de nínfulas perdió a su madre ("muy fotogénica") a los tres años. En Nabokov, el anhelo o el recuerdo siempre duran más que los hechos. Poe se casó con una niña de trece años para estar cerca de su madre. En forma inversa, Humbert se casa con Charlotte Haze para estar cerca de su hija Dolores.
La obra entera de Nabokov es una reflexión sobre la inapresable sustancia del tiempo. Mientras ocurren, las anécdotas preservan su misterio; sólo a través de la memoria, cuando ya resulta imposible alterar sus ácidos designios, podemos otorgarles coherencia imaginaria. De acuerdo con Claudio Magris, escribir significa transformar la vida en pasado, o sea envejecer. Nabokov se concentra en las consecuencias morales de esta condición inevitable de la literatura: el caos que vivimos como un presente indescifrable se ordena como un pasado agraviante; una vez transcurrida, la experiencia adquiere lógica y reclama cuentas. Narrarla implica concebir culpables.
En su ensayo sobre Kafka, Nabokov sostiene que toda exploración de la belleza involucra a la piedad. La hermosura cautiva no sólo por su perfección sino porque puede ser destruida. Tarde o temprano, el objeto del deseo desaparece. La pasión por Lolita es vulnerable en un doble sentido: no hay un santuario legal para la adoración de las nínfulas y en dos años será una adolescente cualquiera.
Ser sincero en ciertos temas es muy difícil y calificar al amor como el sentimiento más egoísta qe habita en la persona aún mas… pues bien, he de decir qe siendo sincera califico al amor como el sentimiento más qe egoísta qe en mi habita… Y no hablo desde la experiencia del qe sufre, hablo desde la experiencia de ver cómo poco a poco se te qitan las ganas de dar, cómo el sentimiento se va agotando y hablo de ver como la otra persona está tan sumergida en la búsqeda de su propia felicidad qe apenas tiene tiempo para ver qe lo qe parecía un sentimiento de dos pasa a convertirse en su propia lucha, la de su bienestar…
No hay victimas ni verdugos, reconozcámoslo, no creo qe sea tanto la búsqeda del amor sino la de la felicidad la qe nos impulsa a actuar de la manera qe lo hacemos.
Actualmente yo te traigo a la mente el recuerdo de tu hermana, tu niña… casi tu hija… a partir de aqí cierro la mente, pues no qiero saber la respuesta si me pregunto qé es lo qe busco en ti… no sea qe, al igual qe tu, lo haya encontrado… Ya no busco la felicidad, no creo en ella como antaño, en términos tan absolutos… no, aora creo qe se ecuentra en cada peqeño momento de la vida, por ello, me lanzo al vacío diciendo “qe dure lo qe tenga durar y cuando llegue el final evitemos las preguntas de respuestas evidentes pues sé qe si esto acaba será porqe ya éramos dos”
0 comentarios